“凡尔赛女王”奇遇记:14天里我经历了一场社会性死亡

“凡尔赛女王”奇遇记:14天里我经历了一场社会性死亡

接触蒙淇淇前,我翻阅她的采访、微博,试图从碎片的信息中拼凑出一个戴着人设面具、行为浮夸的 凡尔赛女王 。直到约见当天,蒙淇淇发来微信,说她 可能会穿着睡衣、骑着共享单车过来 。
或许近期接受了太多媒体采访,面前的蒙淇淇声音沙哑,神情有些憔悴。蒙淇淇认为自己是一个很普通的人, 往人群中一放,谁都瞧不见。
过去两周时间里,蒙淇淇成了中文互联网最热门的话题,是一场互联网奇遇记的女主角。这场因她而起的 凡尔赛文学 热潮不断出圈,成为大众情绪的宣泄口。

在微博上,蒙淇淇以作家身份,描摹着常人难以读懂的北京中产生活: 伤心时要坐飞机到维多利亚港哭 、 家里有 27 岁、月薪 2.5 万的女保姆 、 老公卜先生在拉斯维加斯一晚输掉 500 万 ……
这种脱离了大众认知的 凡尔赛 式生活,招来众多猛烈的质疑和抨击:炫富、高高在上,鄙夷贫穷 …… 我的文字里有 15% 的艺术夸张, 蒙淇淇为此辩解道。
蒙淇淇不由自主地被挟裹了。如今,她每发一条微博,都伴随着骂声一片;而当初闻讯赶来的黑粉在连续评论 7 天后,最终熬成了 铁粉 。铁粉们纷纷要求蒙淇淇自证身份、回应质疑,蒙淇淇本人则陷入到了一种扎扎实实的 身份焦虑 之中:从爆红到热度递减,不过就是 14 天。从舆论舞台上的绝对中心到如今,别人称 再也不想看到蒙淇淇 。
蒙淇淇说,这比咒骂更让她感到失落。
平凡,然而,要晒
爆红后,蒙淇淇接受新浪娱乐采访。事前,蒙淇淇自己提出要出镜,也早早搭配好了第二天的衣服、请人帮忙化妆。采访当天,坐在出租车里,她拿出祖玛珑的香水小样自拍,配文是: 接受采访喷 DIor 还是祖马龙。 有网友调侃蒙淇淇当天的样貌, 这不红唇高晓松吗?
对这种揶揄,蒙淇淇无所谓。她想不通的是, 凡尔赛文学 为何在她身上开始爆火?在微博上,截止 11 月 23 日,与她相关的话题已经被阅读了 3.2 亿次。
一切从 11 月 8 日开始。在这场舆论狂欢爆发前的几分钟,蒙淇淇正在北京大悦城七楼和三个闺蜜吃着火锅。突然,手机提示音不断响起,微博转发和点赞数肉眼可见地疯涨,评论数瞬间爬升到几千。在这之前,即便她耐心回复微博下的每一个留言,顶多也只有 100 条评论。
一瞬间,就像 石子被扔进河里,搅起大风云 ,蒙淇淇成了被人围观的公众人物:能以 7.7 万的折后价买下一副 18k 金眼镜,精准地刺中社会 打工人 的大动脉;又以聘请 27 岁、英语六级、月薪两万五的女保姆 ,挑战大众的认知底线;关于 卜先生怕蒙淇淇被柜姐看轻,不顾旁人眼光蹲下帮她擦皮靴 等情节,更是成为网友们的话题谈资。
紧接着,有人在豆瓣上把她的微博言论挂出来,人人都在猜测蒙淇淇究竟是何人物;知乎上, 如何看待蒙淇淇 登上热榜第一。11 月 9 日凌晨,她的微博 ID 在热搜上整整挂了 9 个小时,粉丝数因此涨了二十几万,外界开始直接称她为 凡尔赛女王 。
对凡尔赛文学(下称 凡学 ),每个人都有自己的认知。媒体将其定义为一种 表演高级人生的炫耀 ;凡尔赛人则依靠 凡学 完成理想中的 阶级跃升 ;更多人将其视为一种消解文化,无非是造梗、娱乐,以排解平凡生活中的苦闷。
我问蒙淇淇,到底什么才是 凡学 ?她吐露出 3 个关键词: 平凡,然而,要晒。 她把这句话编辑成文置顶到微博,以彰显自己对凡尔赛精神的理解。 有一些虚荣、有一点贪心,但仍旧是普通人 ,蒙淇淇顺便评价了自己。
谁能想到,剧情反转得这么快,网友们的爱恨转变只在一瞬间。
11 月 9 日晚,蒙淇淇还没红满 48 小时,在知乎上,一个疑似蒙淇淇老公的 ID 公布了两人已离婚分居多年的消息,彻底打破了蒙淇淇此前营造的 甜蜜夫妇 人设。蒙淇淇开始被质疑。
各地记者们从四面八方赶来,追问蒙淇淇老公是否虚构、家里财富从何而来,得到的回答更多是 涉及隐私 、 会伤害他人的利益 。很难分辨蒙淇淇这些话究竟是在为自己找借口,还是真的担心隐私泄露,但对于围观者们来说,联想空间足够宽广。
该不会是诈骗吧?假装有钱,和‘拼单名媛’如出一辙。 看客们在评论调侃的同时,也在体验着拆穿他人的快感。他们循着蛛丝马迹,发现蒙淇淇发微博时使用的手机,是一台用了 4 年的 iPhone 7Plus,和富婆的身份极不匹配;博文中,她提到坐飞机到维多利亚港哭泣,可那里已非都市中产向往的胜地。
她根本不像个有钱人 ,豆瓣 凡尔赛学研习小组 成员李月说,她感觉蒙淇淇 言语间总是充满着矛盾 。
一次采访中,蒙淇淇自称 北京中关村中产 :有房有车,每周能固定奢侈一把(一夜花掉三千多),为两个孩子提供精英教育 …… 而在两天前,她刚在媒体面前将自己打扮成一个 连北京中产都算不上的普通人 ,用的同样是这番措辞。
为什么如此善变?简直前言不搭后语, 李月搞不清哪个是真实的蒙淇淇,在她看来,判断自己是不是中产,并非难题。《2019 新中产家庭报告》显示,中国中产家庭的划分门槛为年收入 20 万元。
为弄清蒙淇淇眼里的中产概念,我试探性地问她, 多少钱的包包会让你感觉昂贵? 得到的回答是: 10 万以下。 没有一丝犹豫。 10 万以下 ,又一句满满 凡尔赛味 的表述。
面对大众,蒙淇淇尽情展现她的割裂和纠结。与此同时,正是围观者的窥探欲和好奇心,成就了蒙淇淇——哪怕只有短短 14 天。

老公是我的底线,我不能伤害到他
英国作家阿兰 · 德波顿在《身份的焦虑》一书中认为,身份焦虑的本质是一种担忧:担忧我们无法与社会设定的成功典范保持一致,担忧我们失去身份与地位而被夺去尊严与尊重。
眼下,蒙淇淇的 身份焦虑 被社交平台放大了,在那里,她的形象显得反复无常:一会儿是凡尔赛女王、一会儿是新时代独立女性、一会儿是被误解的普通人 ……
距离热搜事件已经过去两周,蒙淇淇仍旧感觉自己在被不断拉扯。 我就是个被尽情揉捏的人偶。作家圈、挚友、家人、粉丝各方的压力向我涌来,哪边说话,我就往哪边倒。
起初,站在网络热度的风口浪尖,蒙淇淇有恃无恐。不仅紧锣密鼓地接受媒体采访,还一连发了十几条博文,接了 10 条赞助商广告,以及微博平台给予的变现收入截图:一万块。
她表现得很坦然, 被人黑了这么久,我不得要点精神损失费吗? 、 我就是要证明我过得很好,有问题吗? 为此,她还特地做了一条 卖惨 微博,细数遭受的言语暴力。该博文收获 1.9 万个点赞,但评论区中,骂她的声音却越发尖锐了。
易扬觉得蒙淇淇疯了。 要么发澄清公告、要么躲起来等风头过去,为什么非要和这些人杠? 她是蒙淇淇的五六年的铁粉,私下里两人经常一起逛街、聊天,形同姐妹。
据她回忆,11 月 9 日,所谓的剧情反转来临时,蒙淇淇 QQ 铁粉群的负面情绪集中爆发、乱成一片, 脱粉回踩的铁粉也不少,这都让淇淇有些沮丧 。蒙淇淇一度现身粉丝群,向大家道歉: 让你们担心了 、 都是谣言,没有离婚 。然而,质疑的声音愈演愈烈,一千多人的 QQ 粉丝群割裂成两派互相攻伐,最终不得不禁言了事。采访中,谈及这个过程,蒙淇淇语焉不详,只说自己并不 care。
蒙淇淇尝试过公开澄清,在微博发了相关地房产证、结婚证封面的照片,却被人质疑是淘宝 19.9 元买来的证书外壳。 你永远解释不清,他们只相信自己想看到的 ,蒙淇淇情绪有些激动, 我该怎么证明?我总不能把房产证直接翻开给他们看吧!
辩白换来更多咒骂,越来越多的人加入其中,将蒙淇淇的隐私一点点扒开:真实姓名、家庭住址,蒙淇淇的手机开始收到恐吓短信。
明明是一次娱乐事件,为什么就变成这样了呢? 几天前,蒙淇淇还在为人生能有这样一段经历感到得意和骄傲。
14 天,一切都变了。妈妈一天几个电话,告诫她不要再接受采访了;儿子的辅导老师也找上门来,问这究竟是怎么回事。老公卜先生很崩溃,质问她: 为什么外面发生了什么,我永远是最后一个知道的? 蒙淇淇这才意识到 自己闯祸了 。夫妻俩大吵一架,蒙淇淇一个人搬到朋友家住。她开始感到难堪,说自己似乎经历了 一场社会性死亡 。
蒙淇淇只想着赶紧恢复生活的平静, 低调、谨慎、勿自嗨 ,谨记易扬给出的采访准则,蒙淇淇开始在媒体面前对自己 往东非大裂谷扔电脑 等言论进行了否定。 懒得解释,直接说虚构的得了。
隔天, 蒙淇淇承认造假 、 新书被砍 等诸如此类的标题又出现在互联网上,再一次激起了群嘲。身边又有声音告诫她: 你不能全面否定,那明明就是真的呀!
她选择和卜先生一起探讨如何应对舆论,一聊就是几小时。最后得出得结论是 忠于自己 。 经历过这事,感觉我们两个人的感情更加坚定了。 蒙淇淇从好友家搬回了自己家。
蒙淇淇能够忍受自己被人围观,却无法忍受自己的老公被人围观。 一想到得特意帮我老公打扮,像猴子一样给人观赏就感到难受,我不想让我家成为动物园 ,蒙淇淇觉得自己处在一种被迫向所有人展示一切的状态。
事后,我问蒙淇淇,究竟哪个阶段更接近她的真实状态。她犹豫了一会, 最开始那样吧,其实我不是很 care 那些网友评价,但周边的声音不得不听,在这个问题上,老公是我的底线,我不能伤害到他 。
为了庆祝两人合好,蒙淇淇给卜先生打了 3 万块钱,转头就把这件事分享到了微博上。卜先生又好气又好笑, 你这么愿意出风头,怎么不说给我打了 30 万呢?
如果所有人都理解你,那你得普通成什么样子!
我已经这么红了吗? 11 月 18 日,蒙淇淇发了一条微博,底下的评论,是清一色的嘲讽与谩骂。
在这个时代,普通人爆火的方式 仿佛只有黑红挨骂 。争议话题中,网友们你一言我一语,反而将蒙淇淇捧上了神坛。在巨大的流量加持下,蒙淇淇获得了所谓的商业价值:热搜发酵当天,蒙淇淇光是广告就接了 10 个;还有出版商专门跑来约出书 ……
我很幸运、也很荣幸被推到风口浪尖。 蒙淇淇说。她自认是个平凡的普通人,湖南二三线小城市出身、三本高校法学系毕业,一穷二白到北京打拼。 一开始也是按部就班。 她的第一份工作是专业对口的北京律所,拿着每月不到三千的工资,住上下铺的员工宿舍,因人际事务处理得不好,最后只能选择离职。
关于她的家庭,2016 年 11 月出版的《知音》曾如此描述, 父亲是华为高管,母亲是银行中层领导 、 在 2010 年 4 月的一天,蒙淇淇与父母闹翻出走 。
那都是扯淡。 蒙淇淇说。为保护隐私,她不愿意透露太多,只是说了句 家境还挺不错 。离开律所后,蒙淇淇选择进入出版社做网文编辑,却连试用期都没通过。 当时公司交内部基金,没有经过我的同意就直接从我实习工资里扣,气得我直接找法务怼了起来 。
朋友们觉得她过得有恃无恐, 一个浑身 BUG 的人 。 淇淇做事还是有些自我,很少顾虑后果。 易扬举例,比如蒙淇淇想学粤语,就会抛下一切到广州生活;就连卖掉公众号这种商业行为,也不会与自己的经纪人商量。
2011 年,蒙淇淇遇见了她的卜先生。一个 高大帅气、宠她上天 的男人,两人交往三个月后闪婚。婚后的蒙淇淇选择成为一名作家, 之前就在大学校报干过,对文字有一技之长 。
蒙淇淇习惯从生活中攫取素材,她称之为 作家的天性 。愿意接受记者采访是因为很少接触过, 感到好玩儿 。身边的人几乎都被她搬上了微博,成为她创作的来源之一。 我第一本书的内容就是我和老公的生活,他是一个特别戏精的人,会陪我疯。 蒙淇淇评价道。
2016 年,蒙淇淇的第一本书《全世界只有我可以欺负你》出版。在一次新书直播中,卜先生戴着墨镜和帽子出镜,和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯条。当时的网文市场盛行甜宠风格,这场直播让蒙淇淇的粉丝数大增,新书最终销量 30 万册。
第一次感觉到自己这么能赚钱 ,蒙淇淇认为自己 抓住了时代红利 。2016 年,国内影视业的 IP 热潮进入全面爆发阶段:大量具有一定粉丝基础、知名度的文学 IP 被资本青睐,得到影视化机会。以往一些不起眼的小作者纷纷在这股浪潮中获益,蒙淇淇也不例外。她的书被拿去做影视化改编,IP 炒成天价, 光是版权就卖了几十万 ,自己又接了很多剧本改编的活儿,顺利完成了她口中的 阶级跃升 。
但总归有人对此嗤之以鼻,豆瓣上,《全世界只有我可以欺负你》的评分仅有 4.2 分,出现最多的质疑就是 不就是玛丽苏文学吗? 对此,蒙淇淇则回怼, 你要不也试着出一本书? 迷之自信 一词,在她身上充分显现。
蒙淇淇在自述中写道: 等我小说改编的影视剧上映了,你们就知道我的才华了,等着吧。 曾经带过她的编辑则认为,蒙淇淇是作家中少有的行动派。 定好交稿时间绝对不拖;一本 15 万字的小说,蒙淇淇一个月就能写出来。
IP 热潮退去后,蒙淇淇又抓住了自媒体的小浪花。
2014 年,她 圈地自萌 办起了公众号、微博,主打 废柴追星少妇 人设,向粉丝们 炫耀 美好的爱情生活。有人说她学咪蒙,专门收割女性流量、传达错误价值观,蒙淇淇表示她只看过咪蒙为数不多的几篇文章: 你能告诉我咪蒙是怎么凉的吗?我要避开。
几乎每个与蒙淇淇接触过的人,最终都能得出一个结论:她的 价值观有些与众不同 。这成为她在互联网走红的前提。读金庸和古龙时,蒙淇淇更喜欢古龙,因为 他的道德瑕疵更多、行为更乖张 。
如果所有人都理解你,那你得普通成什么样子! 蒙淇淇说。
蒙淇淇毫不避讳自己对金钱的喜爱。读张爱玲的小说,最喜欢的那句是: 自从知道拜金主义后,我就知道自己是个拜金主义者,我只吃过钱的好处,没有吃过钱的坏处。
我会感到寂寞的,即便走的都是那些黑我的人
蒙淇淇是个自信的人,但面对汹涌的网上舆论,这份自信显得有些羸弱。互联网造就过很多人,但大部分都属昙花一现,蒙淇淇现在纠结的是:她不想成为无数昙花里的那一朵。
玉儿曾是蒙淇淇的粉丝之一,买过她出的两本书,从公号一路追到微博。
在她的印象里,蒙淇淇 很敢说,偶尔开点小黄腔 、 是一个有趣率真的人 。每到一个地方,蒙淇淇都会和当地的粉丝互动,甚至住进他们家里, 就像一群小姐妹 。 凡尔赛文学 引发争议时,玉儿在豆瓣上维护过蒙淇淇,却在风波消散后选择脱粉,原因是感觉蒙淇淇 有些变了 。
在蒙淇淇还未成为所谓 凡尔赛女王 时,微博评论区的留言大多是 羡慕,好甜 、 又被撒狗粮了 ,那曾是一个蒙淇淇和玉儿共同构造的小宇宙。如今,蒙淇淇的微博不外乎钱与阶层,甜宠段子已成往事。玉儿感到心累, 那方小天地不在了 。她在社交媒体发言,将看过蒙淇淇的书称之为一种 不幸 。
那些单纯看乐子的人也准备离开。 有点失望,还以为可以持续看‘凡学’呢 、 要是维持初期的凡尔赛风格,蒙淇淇未尝不是个有趣的‘人物’ 。他们一度将蒙淇淇当成某种快乐的源泉,在她的微博中寻找笑料,用以排解成年人生活中的枯燥烦闷。蒙淇淇曾在 19 日发文称 随便一条点赞评论都能上千,我还费脑子想什么 ,随后她的微博内容越发越短,多数是和评论区的谩骂讽刺公开互动。
黑粉反倒成为最惦记蒙淇淇的人,依旧在评论区里声嘶力竭地发出质疑,试图拆穿她的虚假面具,未得到回应后则升级成谩骂。每个黑粉都表现出唾弃蒙淇淇的样子,却又都试图得到她的回应。这大概就是蒙淇淇 凡尔赛女王 人设存在的意义:一种被人观看的生活。
有网友将她称为这个时代的 罗玉凤、芙蓉姐姐 ,说她 太想红了 。蒙淇淇没有过多否认,她有自己的小心思。采访中,蒙淇淇反问我, 如果一开始就澄清,是不是大家就不会关注我了?
新的一周开始了。如今,蒙淇淇担心弄丢自己的新身份:公众人物,她莫名有了些偶像包袱。顶着骂声,她坚持每日发微博,因为 被看见会带来影响力 ,即便如此,她的微博浏览量,也已经从最高时的每日 1.5 亿次阅读观看,到如今只剩下 1500 万或 1600 万——不管是谩骂还是赞美,留下的人,十分之一都不到。
我会感到寂寞的,即便走的都是那些黑我的人。 蒙淇淇说,她希望能够被互联网记住,希望能够获得持续的曝光, 黑到深处自然粉,总有一天,大众会觉得我还有点可爱 。
除此之外,蒙淇淇想成为一个有话语权的编剧,她心目中的成功标准是于正, 虽然可能会有很多争议,但能够引领一些风潮。
今年,蒙淇淇 30 岁。作为两个孩子的妈妈,她能感受到年龄带来的另一种焦虑。 我再不做些改变,就老了。 蒙淇淇开始注重打扮,今年逛了两次 SKP。此前,易扬眼中的蒙淇淇完全不像一个女人:化妆台上的护肤品极少,衣服就那么几件,与外界所谓阔太太的形象相去甚远,倒更像一个文艺女青年。
对于蒙淇淇来说,这两周是一次很奇妙的经历, 我或许会把它写进书里 。离开前,我建议蒙淇淇可以去趟《奇葩说》。蒙淇淇皱了皱眉,陷入思考,似乎真把这事听进去了。

发表评论

Your email address will not be published. Required fields are marked *.

*
*
You may use these <abbr title="HyperText Markup Language">HTML</abbr> tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>